小城河邊的竹躺椅（散文）

 范 精 華

    小城很小，叫冷水江，小到在地圖上要找著它都好難，好像一粒芝麻落在湘中的丘陵區(qū)，近視眼的人鼻尖頂著地圖都找不到它。它原來(lái)是縣里的一個(gè)區(qū)，慢慢成了一個(gè)市，能有多大呢？省報(bào)的記者來(lái)采訪，回長(zhǎng)沙后同事問(wèn)他，冷水江有多大？他說(shuō)：很大哩，我從東郊的一家鋼鐵廠采訪后出發(fā)，點(diǎn)了一支煙，走路到市中心的長(zhǎng)途汽車(chē)站，那支煙還沒(méi)吸到一半呢。冷水江的人可不這樣認(rèn)為。有個(gè)采購(gòu)員去上海進(jìn)貨，人家問(wèn)他：冷水江有多大呢？采購(gòu)員說(shuō)，有多大我也搞不清哦，我只知道冷水江有三個(gè)火車(chē)站，你去想想有多大吧，人家直納悶兒。他說(shuō)的可一點(diǎn)也不假，冷水江有東站、西站和金竹山三個(gè)火車(chē)站。沒(méi)有飛機(jī)場(chǎng)，高速公路離它好遠(yuǎn)便繞道了。只有鐵路湘黔線很不情愿懶洋洋地從城南八公里處穿過(guò)，算是給小城打了一個(gè)招呼。小城自有它的不尋常的地方，資水從它的西面靜靜流過(guò)，其它的三面都是山，宛若一只大口對(duì)著資水的簸箕。很早以前，人們就通過(guò)這個(gè)簸箕口，沿著河堤走出去。現(xiàn)在，公路依然沿堤而筑，人們從這里走入外面的世界。那河七彎八拐，站在冷水江大橋往河的兩頭一張望，都看不到一兩公里遠(yuǎn)，河面上常年都是霧氣氤氳，很有些飄渺如仙境的味道。由于不同尋常的地理環(huán)境，小城到了夏季，卻是分外的炎熱，簸箕變成了蒸籠。到了夜晚，竟是分外的難熬，于是，撲騰的熱浪迫使人們?nèi)拥袅寺閷�、撲克和紙牌，趕到了河邊這個(gè)簸箕口上來(lái)納涼。清一色的竹躺椅，沿河灘一字兒排開(kāi)，怕有一兩里路長(zhǎng)，很象一支長(zhǎng)蛇陣。花上兩元錢(qián)，你就可以涼爽一夜了。人們會(huì)要問(wèn)，哪來(lái)的這么多竹躺椅？答案很簡(jiǎn)單，周?chē)�的山上都有竹子啊。把那竹子剝�(nèi)プ钔饷娴那嗥�，做成的躺椅泛著鵝黃色，散發(fā)淡淡的竹香，按時(shí)下的說(shuō)法，是很有品味的，人一躺 上去，其愜意和舒服的感受，就連高級(jí)皮沙發(fā)也不能比擬的。而今的時(shí)尚就是這樣，登不得大雅之堂的東西偏偏吸引著登過(guò)大雅之堂的人的眼球。現(xiàn)在是人們踩著鵝卵石，搖晃如扭秧歌一樣走過(guò)河灘，躺到竹椅上的時(shí)候了。那些最怕熱的，人躺在椅子上，雙腳伸進(jìn)河水里，讓這悠悠的河水洗去一天的暑熱和辛苦。還有的則要店家拿來(lái)一個(gè)小竹凳放到躺椅前，將雙腳很客氣地放將上去，隨之一個(gè)哈欠，人也就迷離恍惚，在這方山水里進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。有微風(fēng)吹過(guò)來(lái)了，腳下便有了細(xì)浪，發(fā)出輕輕的呢喃；兩岸的燈光落入河中，也被這細(xì)浪搖碎拉長(zhǎng)，變成無(wú)數(shù)條彩帶在河中搖蕩，晃晃悠悠的；要是有機(jī)動(dòng)船“突突突”逆流而上，就會(huì)把細(xì)浪分割組合成大一些的浪，此時(shí)，河中的彩帶就不是在搖蕩，而是在飄舞了。月亮是照例要升起來(lái)的，象一塊簿冰，圓圓的照著，涼涼的光輝淡淡地撒下來(lái)，人的脊背就如涂上了護(hù)膚霜，有種酥酥的感覺(jué)，很是叫人受用。月光下，東南北三面的山巒分出些層次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，淡淡濃濃，那剪影總令人意遠(yuǎn)，心兒忽然就會(huì)想到山外的世界，想出更多的心事。河西雖沒(méi)有河灘，但小山包還是有的，小山腳下的幾家民居，亮著兩三點(diǎn)燈火，猶如山的眼睛在悠閑地睨著。這時(shí)往往有送貨來(lái)城里的卡車(chē)亮著車(chē)燈循著山路爬行，將納涼人的目光扯得好遠(yuǎn)。東岸沿河有一條很寬闊的街道，街的兩側(cè)是婷婷玉立的路燈，很苗條的那種。路燈亮了，毫不猶豫把它們的光輝傾瀉到河里，余輝則將竹躺椅上的人們映照得若隱若現(xiàn)，忽明忽暗，路燈還排著隊(duì)，將光明一路播散到城南的火車(chē)站。到此納涼的人，欣賞這夜景是他們必備的另一份晚餐，且享受后必有心德。在這里，是隱約可以看見(jiàn)蒲扇在搖晃的，偶爾可以聽(tīng)到它拍打到人身上的聲音，這聲音讓人想起自已躺在媽媽?xiě)牙锏臎鏊�童年。偶有流螢飛過(guò)，便會(huì)牽來(lái)眾多驚喜的目光，小男孩小女孩就會(huì)忙不迭拿起蒲扇，去追趕這份難得的快樂(lè)，不經(jīng)意間，給這河灘帶來(lái)另一種生動(dòng)。按當(dāng)?shù)氐恼f(shuō)法，這暑熱也分外熱和內(nèi)熱。文章寫(xiě)到這里，外熱怕是解決得差不多了，這內(nèi)熱呢，就要靠消暑 的飲料來(lái)救急了。常見(jiàn)的冰鎮(zhèn)啤酒、礦泉水是有兜售的，但來(lái)這 里的人吃得更多的是一種叫涼粉的東西。所謂涼粉，是用一種當(dāng)?shù)亟凶觥皼鏊�果”的藤蔓植物結(jié)的籽經(jīng)磨成漿加工而成的，幾近透明的果凍狀，湯匙舀上去顫波波的，加注溶了薄荷的涼開(kāi)水，撒上白糖，吃起來(lái)涼滑爽口，暗夜里迫不及待地吞了下去，一路上回腸蕩氣，五腑六臟的暑氣全消。來(lái)這里的人，仕農(nóng)工商都有。既然城市很小，那么城里的人也是低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，遇到熟人當(dāng)在情理之中。于是乎，家長(zhǎng)里短和國(guó)內(nèi)外大事混為一談，從布什扯到克林頓，又從王老五發(fā)財(cái)扯到趙六仔出國(guó)，真?zhèn)�是信息交流之地，感情勾通之鄉(xiāng)。這里的民風(fēng)歷來(lái)比較剽悍，忠勇和義氣是其主題，平常的日子里，齟齬可能引發(fā)口舌之爭(zhēng)，口舌之爭(zhēng)可能導(dǎo)致老拳相向，老拳相向也許暴發(fā)流血沖突�？蓞R集于此，心性平和得讓人感佩，熱情問(wèn)候者有之，妙語(yǔ)聯(lián)珠者有之，開(kāi)懷大笑者有之，輕言細(xì)雨者亦有之，其情狀如大家庭，其樂(lè)融融。也許人都一樣，在閑適的氣氛中，很自然地講究文明和雅致。年輕的戀人當(dāng)然不會(huì)放棄這塊陣地。每每夜色漸濃，便有俊男靚女手挽著手悄然而至，選擇那遠(yuǎn)離人群的地方，卿卿我我有說(shuō)不完的話兒，嗓音如兩只嘰嘰喳喳的麻雀，情形似一對(duì)交頸而眠的鴛鴦。好象專(zhuān)門(mén)為他們準(zhǔn)備了一個(gè)地方似的，靠東岸一側(cè)，河里居然有一個(gè)洲，名沙洲，洲與岸有橋相通，洲上長(zhǎng)滿了楊柳、夾竹桃，還有叫不出名稱(chēng)的灌木和綠色的藤蔓，蔚然成林，而林子里流螢飛舞，蛙鼓如潮，幽暗，寂靜，還有點(diǎn)潮濕，厚厚的落葉踩上去吱吱作響，真?zhèn)�是年輕戀人的一個(gè)浪漫好去處，他們也就會(huì)與店家說(shuō)一聲，將竹躺椅搬進(jìn)林子里，尋找屬于他們兩人的世界，正是“所謂伊人，在水一方”。如果說(shuō)小城故事多，那么，這河邊的竹躺椅，該是其中的一處省略號(hào)吧。

（本文曾發(fā)表于２００５年７月１２日的《中國(guó)大唐報(bào)》和２００５年９月２日的《湖南日?qǐng)?bào)》，發(fā)表時(shí)有改動(dòng)。此為原創(chuàng)。）